La ville sacrée de Kandy grouille de vie. Les singes font la corde le long des câbles téléphoniques, les arbres autour du lac Kandy sont peuplés de hordes d’aigrettes, et le temple sacré de la relique de la dent (Sri Dalada Maligawa) – qui abriterait la canine gauche du Bouddha – résonne du son des tambours frappés chaque soir pour le pooja (culte).
Quelques rues plus loin, notre groupe et une poignée de voyageurs indépendants entrent dans une salle de village pour un spectacle de danses régionales. Ce genre de spectacle peut sembler artificiel, mais pas cette fois. Un danseur laisse tomber ses assiettes tournantes, un autre oublie son tambourin, et les batteurs de tambour se heurtent les uns aux autres en sortant à reculons dans les coulisses. Après deux ans d’incertitude, ils manquent un peu de pratique – tout comme nous, qui nous remettons dans le bain du tourisme.
Au début de l’année 2019, la « goutte d’eau de l’Inde » avait le vent en poupe. Lonely Planet avait désigné le pays comme sa première destination de voyage de l’année, le tourisme avait rapporté 3,3 milliards de livres sterling et les arrivées de visiteurs étaient de près de deux millions. Puis une double catastrophe a frappé. Le dimanche de Pâques, un groupe islamiste sri-lankais a pris pour cible trois églises et trois hôtels de luxe à Colombo, tuant 267 personnes. Et, le 27 janvier 2020, le premier cas de Covid au Sri Lanka a été confirmé. À la fin de 2021, le nombre de visiteurs était inférieur à 200 000. Le tourisme s’est complètement arrêté, privant des milliers de personnes de leurs moyens de subsistance.
Heureusement, les voyageurs reviennent aujourd’hui car parmi nos destinations long-courriers préférées, le Sri Lanka est l’une des plus faciles à visiter, sans quarantaine à l’arrivée. C’est le moment idéal pour voir les sites touristiques sans les foules et donner en même temps à l’économie du pays un coup de pouce dont elle a bien besoin.
J’étais venu faire un tour classique du pays, en partant de Colombo et en passant par les anciennes capitales d’Anuradhapura et de Polonnaruwa, avant de plonger vers le sud dans la ville sainte de Kandy, dans les collines bordées de thé autour de Nuwara Eliya et d’Ella, puis de descendre dans la province du Sud pour visiter le parc national de Yala, où vivent des léopards, et de terminer dans la ville balnéaire de Galle. Le site le plus classique de tous est peut-être Sigiriya, classé par l’UNESCO, une colonne de magma de 180 mètres de haut qui s’élève brusquement de la forêt et est couronnée d’un palais du cinquième siècle.
Surnommé le Rocher du Lion, c’était l’une des premières cités royales d’Asie et le sujet de nombreuses légendes, y compris des rumeurs de salles remplies de trésors creusées profondément sous le rocher, une armée de « soldats » guêpes pour le garder et un fossé infesté de crocodiles à sa base. Son architecte, le roi Kashyapa, a orné le côté du rocher de fresques représentant son harem orné de bijoux et leurs poitrines défiant la gravité. Par endroits, il semble que les distractions aient été un peu trop fortes pour les artistes, qui ont peint trois tétons sur une sirène et une main dépassant de la poitrine d’une autre.
Pour atteindre le sommet, les visiteurs doivent passer entre les Pieds de Lion – tout ce qui reste d’une énorme sculpture en pierre qui gardait autrefois l’entrée de la citadelle – et monter des escaliers en fer raides. « D’habitude, il y a des files d’attente pour monter, mais c’est encore très calme », dit notre guide Richard Pieres. Avant la pandémie, Sigiriya recevait environ 1 500 visiteurs par jour, mais lors de notre visite, ils sont à peine plus de 100.
Dans les jardins d’eau, au pied du rocher, je rencontre Adikari. Il travaille comme guide indépendant sur le site depuis 22 ans, offrant un contexte historique et un coup de main aux voyageurs qui ont du mal à monter les escaliers. « La vie a été dure. Le prix du riz a bondi. Pendant neuf mois en tout, aucune usine n’était ouverte pour un autre travail. Parfois nous mangions, parfois non. Le mois de décembre était meilleur – il y avait plus de touristes », dit-il.
Arrivé au sommet plat, je me promène sur les fondations de briques en terrasse – les derniers vestiges de cette citadelle dans le ciel – et passe devant une piscine, encore remplie d’eau, jusqu’au bord du rocher. De là, le monde entier s’ouvre. Les rochers cèdent la place aux arbres, puis aux rizières, puis à un lac miroitant et, au loin, à des couches successives de collines dont la silhouette se dessine dans la chaleur brumeuse et paresseuse.
À quelques kilomètres au sud de Sigiriya, nous atteignons le temple troglodyte de Dambulla, classé par l’UNESCO. Huit ans avant la naissance de Jésus-Christ, le roi de l’île, Valagamba, s’est caché ici après avoir été renversé par des rois envahisseurs venus du sud de l’Inde. Lorsqu’il a repris le pouvoir, il a fait embellir l’intérieur de cinq grottes avec des statues taillées dans la roche et des fresques complexes en l’honneur du Bouddha. Aujourd’hui, elles comptent parmi les peintures rupestres les mieux préservées d’Asie du Sud.
J’enlève mes sandales, les pierres sont fraîches sur mes semelles, et je me glisse dans l’étroite première grotte. Un Bouddha de 14 m de long est allongé sur le côté, le visage reposant sur un oreiller roulé. Chaque centimètre de mur est peint de bodhisattvas (incarnations précédentes du Bouddha), la tête tournée vers la statue, les paumes des mains jointes en signe de prière. Les énormes pieds du Bouddha sont peints de fleurs de lotus et portent encore des éclats d’or ancien ; tout autour reposent des offrandes de frangipaniers et de jasmins frais.
Dans la deuxième chambre, beaucoup plus grande, le plafond est orné de 1 500 images du Bouddha, dont les pigments à base de feuilles de tilleul et de miel sont encore vivants. La magie opère encore. Une source souterraine semble couler le long du toit de la grotte et s’écouler de son pinacle dans un pot placé en dessous. Personne n’a été capable d’expliquer pourquoi.
À l’extérieur, une poignée d’hommes vendent des colliers de pierres de lune, des éventails en bois, des cartes postales et des sarongs. L’un d’eux, avec une épaisse chevelure noire grisonnante aux tempes, s’appelle Anura. Il travaille comme rabatteur ici depuis 35 ans. « Normalement, nous voyons 700 personnes ou plus par jour ; pendant la pandémie, c’était 30 personnes maximum », dit-il tristement, en montrant la quarantaine de voyageurs qui entrent et sortent des grottes.
Mais les fermetures ne sont pas sans avantages, comme j’ai pu le constater dans le parc national de Yala, dans le sud-est de l’île. En dehors de l’Afrique, c’est l’un des meilleurs endroits au monde pour voir des léopards. Nous franchissons les portes à 6 heures du matin, alors que le lever du soleil peint le ciel d’un rose pastel. Des cigognes se tiennent dans les eaux peu profondes des lacs ; les surfaces immobiles sont constellées de têtes et de queues froissées de crocodiles. La route sablonneuse humide est marquée d’empreintes de pattes alléchantes.
Notre guide, Chanika, visite le parc depuis qu’il est enfant, et dit avoir vu le comportement de la faune changer pendant les trois mois de fermeture du parc. « Normalement, on ne voit les ours noirs du Sri Lanka que le soir, mais depuis la fin de la fermeture, on en voit régulièrement le matin aussi », dit-il en souriant. Les animaux semblent plus détendus et la fermeture a mis fin à l’habitude des éléphants d’approcher les visiteurs pour se nourrir.
Dans un autre lac, des buffles d’eau se vautrent jusqu’au cou, leurs gardiens, les aigrettes blanches, étant toujours proches. Soudain, l’aboiement d’un cerf sambar perce le chant des oiseaux et un éclair de taches félines et de queue oscillante apparaît autour d’un buisson d’ajoncs de l’autre côté de l’eau. L’information est transmise par téléphone portable aux autres guides et, en quelques minutes, une foule de 4×4 se presse pour apercevoir le léopard. C’est une sensation de chaos et de secousse, malgré le fait que, comme me le dit Chanika, il y a deux fois moins de Jeeps ici qu’avant la pandémie. Et il est difficile de ne pas apprécier le nombre d’observateurs de léopards. Les guides ne peuvent travailler que pendant la saison février-juin, dit Chanika. « Pendant la fermeture, les dépenses étaient élevées et les revenus faibles ; nous avons eu peu de soutien du gouvernement. Nous avons besoin d’autant de visiteurs que possible. »
Ce constat ne cesse de faire mouche lorsque nous voyageons dans le pays. Dans les hauts plateaux du centre, notre bus serpente autour des terrasses luxuriantes et escarpées en route vers une usine de thé. Un jeune homme en jeans et tongs se tient au bord de la route, tenant un bouquet de roses rouges. À chaque fois que nous prenons un virage, il se fraye un chemin dans les broussailles pour rejoindre le bus au prochain virage. La troisième fois, on s’arrête. Il s’appuie sur la porte, il a du mal à respirer. Une fois que nous avons acheté quelques fleurs, il nous dit que s’il a trouvé du travail pendant la pandémie, comme rouleau compresseur gagnant 3 000 roupies (11 livres sterling) par jour, la vente de ses fleurs à seulement trois bus touristiques lui rapportera le double.
Lors de notre dernier arrêt à Galle, les vagues transparentes viennent doucement clapoter contre les vieux murs des bastions construits par les Hollandais. Il n’y a aucun signe du tsunami de 2004 qui a balayé Galle. Des hommes en blanc impeccable s’entraînent sur le nouveau terrain de cricket et les rues de l’époque coloniale sont bordées de magasins ouverts comme d’habitude. C’est un bon rappel que toutes les choses passent.
« Nous avons eu de la chance », déclare Jane Collins, une autre touriste de mon groupe, à propos du fait d’être parmi les premiers à retourner au Sri Lanka. « C’est formidable de pouvoir profiter de la tranquillité des lieux sans la foule, et aussi de sentir que nous pouvons contribuer, d’une manière ou d’une autre, aux moyens de subsistance des gens. Je dis aux autres voyageurs : « Venez ! ».
En ce moment, le voyage est une danse sans fin – il est difficile de réussir chaque étape, mais les récompenses sont au rendez-vous.
N’hésitez pas à contacter l’Agence de Promotion du Tourisme pour toute question ou échanger sur votre projet.
